叶生

很喜欢聊斋里的这一篇，试以现代口吻叙文言之事。

原文

（注释及译文可见“叶生”百科）

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤，来令是邑。见其文，奇之。召与语，大悦。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩，辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝；而服药百裹，殊罔所效。

公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”公不忍去，徐待之。

逾数日 ，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠，旋中亚魁。公以其久客，恐误岁试，劝令归省。惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。” 生亦喜。

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，大恸，抱衣悲哭。公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室，出橐营丧，葬以孝廉礼，又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。

异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”

改写

这件事于淮阳吏事纪中已不可考。早些年曾有一些版本流传于民间，多把叙事重心移到叶生和其妻的爱情上。林林总总，野史上的讹传又渐渐将他与另一位更古早的书生混为一谈。那位书生也同样郁郁不得志，但从地方的《城隍考》中自能发现他的族谱经脉混杂在最初一批生根者中，仅仅止于相似的命运和野老的杂谈（生时文星逆行）。叶生的故事，应该追溯至晚明时期，若作为一幅描绘彼时科举制度的剪影，它的主旨早在儒家传为正统时便已妇孺皆知；若作为一则怪谈异志，其情节实在算不上脍炙人口，似乎更多是螺旋般的科举制流水账。但这个故事却在坊间传开了，一来也许叶生的名气在当时不容小觑，二来可想市井之人虽不喜繁缛的科举，终究愿意听一则诡谈，更何况经说书人之口，场景历历，如同亲临。不得不承认，叶生终年虽无大起大落的波澜，故事在细节上的刻画还是入微的。后人闻之，怅然怃然，又有几篇文章著得。有名的有清代王佾的《叶生举论》，收录于《清文时考》卷三中，费一番周折阐述叶生一生中影射出的科举魅影。同样多的讨论也集中在当时学士间惺惺相惜的风情上，叹的气更多。更有甚者，将叶生和佛法道术联系在一起，诌出数篇天人合一出来，惧不堪谈。现经考整理出整则故事的脉络，保留了坊间版本的艺术化处理，又增添二三细节，谨呈给读者一阅：

叶生，淮阳人，名讳已失，其文章著作冠绝当时，然而时乖命蹇，数次科考无一中榜。正逢关东丁乘鹤到淮阳做县令，多闻叶生之名，见其文章，喜爱至极，便招来会面，相谈甚欢。第二天，一辆粮车停在叶生的茅屋前，一起到来的是当地学府的任函。叶生感激不尽，每日在学府待至深夜。妻儿自然欢喜；邻人虽有妒词，终究无处可发。次年科试，叶生夺得第一。乡试以后，丁公拿到叶生的文章，读完击节称叹。可惜时运不济，等到发榜，叶生依然铩羽。叶生自知愧对知音，形销骨立，痴若木偶。那时叶生已至不惑之年，想必认为触碰到了自己生命的底板。命数像书简上的皮革一样经久而黝黑异常，文人的叹息从隋唐科举之初便遍布华夏。彼时丁公忙于应付上级察政，听闻叶生依旧落第，喟然自叹，自与他相见，约定待县令期满便偕同入都。叶生涕零。

数日后，叶生病重的消息传入府中。县令的车马在茅屋前停了数次，叶生瘦削的脸映在汤药里，像要溺亡的样子。丁公心揪如焚，而叶生的病未曾好转。于是短命书生悠久的不幸似乎将再次临到这个县上，乡里文人为之叹息。市井间的科举无用论又兴盛了一轮，科举的悲惨史像陀螺一样转个不停。卧榻上，叶生吃力坐起身，看着知音的函书自个流泪，上面写到：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”当日晚，丁公持着回信又不住地叹气，拳头攥了几下，终归不忍心抛下良友。日子继续这样过着，有新的学童过了府试，三三两两念着几句经文争高下；又有谁家丢了鸡豕，闹得知县府上几日不得安宁。叶生家里进来些什么人，煎药的烟火依然冒着。

一天，府上门人忽然通报说叶生到了。丁公急忙迈出门抬头看，望见一个奇瘦的书生，拄着木拐，杵在前门边，眼珠动了一动。喜极之后的寒暄，叶生说：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”当日，行李备齐，车马北上。数日后，抵达京都，安顿休整，不在话下。公子名再昌，自抵京都起便遵父旨认叶生为师。报知音之恩，叶生竭平生所学尽数传授。孩子也领情，聪慧过人，目过之辄成诵；不出半年，落笔生文，首年即考入秀才。于是香烛渐渐燃尽，烛泪落在书简上，木拐拄在一旁，丁公把盏：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃奈何！” 叶生回敬：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉。”劝了几波酒，叶生渐出酩酊之言，无非是些“命途多舛”，夹杂着家乡的方言说什么“无途可返”，咳嗽几声，丁公便不再劝言归省，想着儿子的科考仕途便又笑眯了眼。木拐悄然滑落在地。然而叶生没想到的是这“是殆有命”却意外地落空了。公子未逾岁，又捷南宫，做了部中主政。叶生在国子监，和爱徒早晚呆在一起，看的书、识的人多了，牛皮吹的也多，渐渐又有了参加科举的斗志。第二年，他考中了举人。

吉日良辰，鞍马齐备，时间好像从出行起便没有流动，只是如今叶生脸上已有几分血色，并且穷尽大半生，终得了名号，方才归省。细细在想几年所遇，家中寒窗之日恍若隔世，抬头发现已至乡中，不禁诧异何以如此快便到达了，便临至自家门户，萧条落败，如同废墟野冢，悲恻不已。走至中庭，瞧见妻子拿着扫把簸箕往外走。叶生迎将上去，正要好生叙一番旧，言飞黄之事，当啷一声，簸具落地，妻子骇走。叶生一人在庭，凄然开口道：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”于是见着叶生逡巡着踱进内室，目光落在灵柩上，如得所失，如失所得，复往其妻身上望一眼，扑地泯灭，唯衣冠鞋子落地，木拐琅然。

晚些时候，其子进屋时，见到门外一鞍一马。屋里的长明灯灭了。