爸爸进学校

这学期爸爸送我返校。我在学校里第一次开车，报到后送室友回寝室，然后我和爸爸在二餐吃了顿饭，由此虚构出这篇故事。

最后一件行李是一袋子书，也被放进了后备箱。一切准备妥当了。妈妈站在车边，叉手看着我微笑：“睡早一点！”我点一下头，摸出手机。再抬起头的时候，爸爸不知从何时起开始说着自己年轻时候的事，而我们已经在高速上了。天气真好啊！从这边望过去，驶来的指示牌泛着辉光，“上海”二字清晰可见——我要回到学校了！爸爸在说：“我中学的时候，也分不清主次的，花了好多时间就在练字……”回到大学后的心态是不是会和先前不一样了呢？我一边听一边自己想着。总觉得大学里的景色好像看不清楚似的，这学期得搞搞明白。“后来找对象的时候要不是凭着一手好字，我也骗不住你妈妈。”“哈哈，看起来是长期投资啊。”我笑了，又拿起了手机。过一会，迷迷糊糊地快睡着了，听见爸爸朦朦胧胧地说着话，讲到了工作晋升的故事，这些我应该已经听过一遍。再一会，半梦半醒间，忽然又听见爸爸的声音，好像从很远的地方传来，而且低沉了一些，在说“生活褶皱的时间肌理”，吃了一惊，睁开了眼。阳光刺目，又一个指示牌亮闪闪地飞远了。我再留神一听，依然是工作的故事，已经在讲如何调到县城等等。我又睡着了。

醒来的时候，车停在了校门口。我坐起身，清晰地意识到自己的方位，感到一种兴奋从胸口渐渐传到四肢。是时候找回在学校里的状态了！爸爸没进过大学，这次正好能借机让他参观一下。不过他大概比我更有概念吧。虽然我念书比他好，他总是有办法让我刮目相看。往窗外看去，本来排在前边的汽车突然齐齐向一边掉转头，学生们背着书包跨出车门，正在朝驾驶座上的家长挥手告别。再往前看，见到门口的保安举着一个“停”字，示意不能进去了。爸爸把车窗摇下：“您好。”话没说完，保安就念：“家长不能进校。”态度很坚决。好奇怪，学校没有通知过呀。本来我还想着请爸爸吃食堂三楼的铁板烧呢。我们的小轿车也只能跟着掉过头去。门口的停车场反射出一片无可奈何的辉光。

但是没多久，我就全神贯注地盯着前边，身上系着安全带，只身一人在学校的人群中穿梭了——而这是我平生第一次开车。从挡风玻璃望出去，熟悉的校园好像抖动起来，像长时间盯住一幅画一样变得新鲜而陌生了。右脚一踩油门，车子呼呼喘着气冲出去，吓得我赶紧换踩刹车——真险啊，离前边同学的书包不到十公分了。就这样一惊一乍地到了宿舍楼下，完全顾不上看什么风景。我喘一口气，解开勒死人的安全带，脚往外迈，感到沥青路面像棉花糖一样陷下去了，而头顶的宿舍楼整个朝这边鞠着躬。再定睛一看，哪有什么鞠躬的宿舍楼。路对面有两个好看的女生拉着行李，有说有笑地走过。我摸了摸口袋里的钥匙，终于下了车，脚和行李箱同时站稳，一手拿上两三个袋子往宿舍走。暖洋洋的风吹在脸上，舒服得想让人打哈欠。经过宿舍门口，几个同学排着队，宿管阿姨正巧抬起头。我于是高兴地说声“阿姨好”，感到亲切的滋味从心底产生。接着口袋里的钥匙终于能够打开寝室门，让我看到一切在一切的地方。而我将坐在小书桌前，把电脑、书和自己的快乐一样样从书包里拿出来，整齐地摆在桌上……

我回过神来，看到爸爸从窗外边探进半个头。他对我说：“第一次开车要小心哦！”我的手正放在挡位上。爸爸的车轰隆隆地发动起来，声音大过了校门口嘈杂的人声。我问：“那你去哪里呢？”他说：“我就待在这好了。等你放好行李出来，咱们一块去校外吃中饭。”我开始倒车了，屏住呼吸，看着后视镜里的景物不成比例地放大。“停！”爸爸喊。我回头看去，并不高大的爸爸站在太阳下，他的脸在明媚的阳光中微笑着，说：“随心开吧，不会撞到的。”真奇怪，我没有见过笑得这么灿烂的爸爸。是因为今天天气特别好吗？这份情绪感染了我，让我也觉得自己战无不胜了——我可是坐在爸爸的车上啊！虽然他不能进校参观，他的车是和我一起的。

我踩下油门，车子如同想象中那样兴高采烈地往前冲，但是一切仿佛都在我的掌控中。爸爸红色的小轿车载着我绕过围栏，离开校门口的停车场，不紧不慢地驶进了校园。太阳这会更大了，我在车里渐渐冒起了汗。眼前的树荫、行走着的返校的同学和远方报到处的教学楼一样清晰可见，让我不禁怀疑先前校园是不是一直被雾笼罩着，如今才放晴，好像是为了迎接我们一样。这么想的时候，头顶似乎渐渐阴下来一片。我稍稍用余光往上瞄一眼，立刻吃惊地喊出声来——报到的地方，远方的教学楼真真切切地弯下来，像朝这边鞠了一大躬，楼顶的天台迅速朝这边挨近了，不成比例地变大着。黑漆的栏杆、毫不知情的空调外机、箔包的楼面，同时直直向我的脸伸来。然后身下的沥青路面变得绵软无比，我和汽车座位一起往下陷，什么东西融化了……是所有事物都融化了，或者我融化了。等再次意识到自己睁着眼的时候，身旁依然是熟悉的轿车内饰，一个尖细嗓门在喊：“停！”我做梦般回头看去，透过朦胧的后窗，望见仅差十公分左右的一个米奇书包狠狠抖了两下。下一秒钟，副驾驶座的车门被打开，像数分钟之前的我一样兴高采烈的室友兔子般蹿上座，嘴里大声地念着话，左手伸来狠命拍我的肩，扭动臀部迅速找到舒适的拐点，“咔”一声把安全带插上了。

我一点都不明白是怎么回事，愣在原地半天，傻子一样地问他：“你报到了吗？”室友翘起二郎腿：“你不是刚和我一块在楼下报到了吗？你在逗我吧！”不等我回答，眼睛和手闲不住般到处乱碰，啧啧低声称赞道：“真是辆好车啊！是你爸爸的？你妈妈的？”一手做凉棚状搭在头顶，“看啊，从这里望去，咱们的校园看得多清楚！”我这时才意识到车外是白茫茫一片，地面上覆着的铝箔在春日太阳下熠熠生辉。一句话，我们的车停在教学楼的天台上。室友催促：“走啊，回寝室去，你不是行李还没放吗？”我说我大概又在做白日梦了，刚刚才做过一个，这次得想个办法快点醒来。“真好笑，那你大可以从这儿开下去，看看有没有摔死喽？”真是到位的挖苦。我盯住他看一会，慢慢地说：“你原来不是这种性格的人，怎么回事？”顷刻间，溢出脸孔的笑意转成愁容，两颗眼泪顺着室友瘦削的脸流下。有好一会，我们俩什么也没说。我极其惊异得瞧着他像模像样地把眼泪鼻涕揩在手背上。呜咽完了，他说话了，很小声：“我怀疑是这辆车子的缘故。”立刻像小鹿一般局促不安了，手忙乱地不知往哪放。阳光透过他剪短的刘海照在脸颊上，原本熟悉的室友看起来一下成熟许多，几乎是个大人模样了。“反正随心开吧，不会有事的。”他这样说。

最后这句话起了效果。我挂上挡，松开刹车，任凭爸爸的车迈上天台低矮的围栏。我们在舒爽的空气中平稳地前行，有时快些，有时慢些，像张满翅膀的大鸟，划出一条好看的弧线。小轿车降落在东区的宿舍楼前，室友脸上挂着刚睡醒的神情，茫然四顾，好像不知道自己在哪里一样。我想了一想，搭住他的肩，说：“到了。现在麻烦帮我拿点行李吧。”听到这句话，他出声地喘起气来，口气中明显有歇斯底里的成分：“从来都是我麻烦你，你有什么资格向我道歉？”嘭一下，一记拳头落在我左边脸上。我被彻底打懵了，木然望着室友怒气冲冲的脸，心想我应该见过这张脸无数次了，但总是有什么还未理解的结构……“对不起，对不起，我过分了，我不再打了。”他这样说着。嘭一下，又一拳狠狠地落在右脸，我已经看不清东西了。混乱中，安全带好像伸得无限长。两个人在主副驾驶座上像亲兄弟一样扭成一团，分不清是谁的手，谁的怒火，谁的眼泪……

再次睁眼的时候，爸爸站在车外等我。“瞧，不是成功开回来了嘛。没闹出什么事情吧？”我坐在驾驶座上，前面是校门口。抱着混沌的脑袋想了一会，我说：“没事。”接着意识到爸爸或许只是在问汽车而已。可是他怎么进来了呢？原来学校门口光拦车不拦人，爸爸在停车场转悠一圈，悄悄走进来，偌大的校园就在面前敞开了。副驾驶的车门再次被打开，爸爸坐进来，“哎嘿”一声，舒坦地掏出手机。外边依然是那么明媚，仿佛从世界起始就从未出现过乌云。路边的蝉开始叫起来了，但是夏天似乎还不应该来临。我跟爸爸说我刚刚做了几个特别真实的梦。他饶有兴致地挑起眉毛，想了想说：“总是有的，有的时候梦得多一些，有时候少一些。”突然看向前方，冲着我大声喊：“刹车！”我赶紧回头，脚下意识地猛踩。红色的小轿车全力加速，好像邻居家养的狗一样没命地吠起来，眨眼间冲到道路中央向人群撞去。我感到冷汗沿着脊背哗哗地淌下，眼前发虚得厉害，仿佛落到无法脱身的什么东西里。但是车终于还是狠狠地停住了，离前边同学的自行车只有十公分不到。爸爸开怀大笑，拍了拍我的肩，手比划着眼前的状况，说：“看，就是这个道理。”

撩开食堂的防风帘，人山人海的潮气使得我的眼镜蒙上一层雾。我和爸爸站在相邻的两个台阶上，静默着，满怀笑意地看着地面上的人流越来越远。偷溜进校园的爸爸会被发现吗？我打量着西装革履的他，心想倒真是像模像样的一位教授。没上过大学的爸爸，如今成了教授的爸爸，站在点餐窗口前嗫嚅了。里边，食堂阿姨的大勺如想象中上下翻飞着，仿佛有独立的意志。我端着我的鸡排饭站在队伍后边，看着爸爸忙乱地收回手机，双手把托盘取近身，脸上挂有梦游般的表情，在人群中到处搜寻着谁。“我想起一些原来的事。”我们俩并排坐下的时候他说。我大方地从鸡排上切下一块给爸爸。爸爸蜷缩在椅子上，看起来小小的，好像为占用了公共空间而感到难为情一样：“太多了，我吃不下。”这时候我眼前闪过一个身影，重重坐在了对面，大声地说着什么话，并且响亮地让盘子落在桌上。我抬头，望见一张全然陌生的面孔，便接着低头吃饭。对面同学嗓门更大了，嗡嗡作响着，说的应该是中文，但我一个字也没听清。我好奇地再次抬头，见他瞪着我，右手捏住筷子在空中比划着，唾沫星子四处飞溅。“你室友啊，”爸爸在旁边说，“和你问好呢。”吃了一惊，我说我不认识他，更没听清他在说什么。对面陌生同学立刻爆发出一阵笑声。我转过头去，见他在使劲对我挤眉弄眼，更加愕然了。爸爸也笑了，大声说：“真是个有意思的后生。”于是一双筷子熟络地伸过来，夹走了我盘子里的大块鸡排，毫不留情地落进黑魆魆的嘴里。室友拔出筷子，友好地指着自己碗里的肉片，示意我也有权利把它夹走。“多好呀。原先我在你们这个年纪的时候，和几个室友也是这么铁！”爸爸马上插话。我瞧见原本并不高大的爸爸站起身，如同迅速胀大的气球一样，瘦小的西装撑得满满的，使劲握住对面伸来的手。我仔细盯着所谓室友的脸，像是看着学校里的湖面，什么也没瞧见，只能憋出一句：“你原先认识我爸爸？”室友开口了，一字一顿，清清楚楚：“我碰见过和他很像的人。”盘子不知何时已经空了，我大概也饱了。我们站起身缓缓走到楼梯口，爸爸口中的室友如预料般不见踪影。我感到有什么东西要从某种时间中钻出来，回头望向爸爸，依旧是梦游般的神情，却显得高大了不少。我不禁肃然起敬。

沿着小台阶往下走时，人流还在涌来。我眯起眼睛，想着这个梦何时会结束，或者从来不曾，或者永远不会。但是爸爸一定是真实的。我不能想象爸爸也只是一个意象，就和我的那位室友一样。我看清楚一些东西了吗？大概是比以往更清楚了。“面。”我爸喊我。转过头去，农村出身的爸爸拿起手机，对着楼梯转角处的大幅留学海报拍照；西装革履的大学教授，对着一块来历不明，斑斑点点的培训机构广告照相，这使我重新落回现实的真空中，有一股力量迅速从腹部往上涌，停在喉咙口。我大声喊出来：“不用拍！”声音在楼梯的墙壁间回弹着，人群在同一时间听见，齐刷刷朝爸爸的方向看过去，没有一个人再迈步了。于是我与众人一齐看着爸爸怡然自得地收回手机，近乎优雅地回转身，转眼就走到我身前，搭住我的肩膀说：“你推荐的铁板烧确实好吃啊。”脚步声与此同时重新变得凌乱而无知。我往上看，看不清任何一个学生的脸。但他们也在这个食堂吃饭，也在这个校园里生活，想来真是不可思议啊。我们走下了楼。

红色的小轿车再次平稳地行驶在校园路上。我指给爸爸看：“这是硕博学生的住宿区，这是体育场，这是上中下院，我们上课的地方。”几辆电瓶车从车子身边嗖嗖地擦过去了。爸爸转头看向窗外，啧啧赞叹：“现在大学建设得这么好了，像一个镇一样。”行人友好地从路中央避让开去，我再次闻到食堂的油炸味道，瞧见会鞠躬的教学楼。阳光透过头顶茂密的树枝洒下，使视野变得斑驳。我渐渐感受到一种宁静从心底产生，好像行走在什么路上，正通向一些伟大的事物。前边的路面光洁如镜，倒映着蓝天、路边的自行车和我们。一时间，我以为这条通向宿舍区的主路将要永恒地延伸下去。“是呀，大学里的路，就像分岔的生活。前边是左转？直行？还是掉头？这应该是你做决定才对。”我吃惊地转头。爸爸戴着他便宜的蓝牙耳机正舒舒服服地听书。阳光安静地照在胡子拉碴的脸上，使他看起来年轻得像个大学生——像谁来着……我打了向左的转向灯，然后直直地开过路口。