买伞

若物有情。

出门时，天已漆黑。拉开楼栋的玻璃门，雨的气味混合着喧嚣袭面，但这种侵扰是安静的。我没有拿伞。确切地说，是因为丢了伞。上一把，蓝盈盈的，小巧的女伞，买自横亘地图另一侧的省份，趔趄地随我穿过多雨的施工地，徙至上海，曝过军训的大太阳，正要变得安之若素时，被我一口气落在绵绵无别的共享单车上，不知去哪里赴刑了。伞这样的诤友，不像水杯那样缠绵，离之邈然不觉，忽然到了雨天，风雨构织网罗时，独谏以全身。若物有情，数世不得报也，而我就这样把它弄丢了。如今行于潦涂之间，头顶是积云，喑哑凭风，几欲降祸。从寝室楼走到对面便是餐厅，但这时候已经打烊，乌黑深沉的一拢水泥房，坐在荧荧亮着灯的小卖部旁边，仿佛尊卑互换了。这边的路像河流，不似人工四通八达地铺就，蜿蜒着在寝室楼群间淌过，东十二，东十四。一条条鱼自门游出，背着成王败寇的书包，手机屏如同诱饵，牵着自己往前浮。偶然抬眼望望天，水面外的月亮浮汆在树林上，是一个迷迷恍恍的大灯笼，被成排的路灯比得黯然无华。这样的天气，出门如远游，寝室内外恍若隔世。生火烹水，柴尽而水未沸，就着热气照常饮下，腹痛犹然。大部分时间，或者在拾柴，或者在揉肚子，也不懂得吹气凉一凉再喝，更不明白让给自己腹痛的究竟为何。上海的天是将要凉下来了的。

不过雨不在下，只是先前来过。空气稠腻得能抬手捏住水珠。积水漾在自行车后椅上，路障边，死寂的仪表盘前，映着远处教学楼的光亮。抚之，手指就要融化进去，好像本就属于那里一样。说诗意，大概是在讲我没有听清你的话，做出礼貌的姿态看着对方。怎么会是刻意的呢？或者当作一件皮外套，出门便穿上，行人注目而自得。回到家，嫌太热，往沙发上一丢。明天出门时没寻见，顺势去商柜挑件更称心的，反正先前那条已穿旧了，然后装着仔细的模样，问：你刚才发言了吗？沁凉的积水啊，就地焚尽了这些皮夹克。从棱镜的这端望去，所有话语都可喜地朦胧着，像是在彰示：你瞧，从这雾中取一瓢水便够了，积在眼窝里，将泪饮下，让听觉随视线一同叆叇。哪有人看清过这片天呢。雾天里莽撞独行的人们，一边走，一边为脚边的地（如果有地的话）涂上线。有时瞪大眼睛，出声喊：瞧，这儿有人走过！立马顺着那陈旧的涂鸦寻去，而方才那声叫唤迷濛在潮湿的水汽中，数个身影窸窣擦肩而过，一并浑然不觉。也有人同我一样，转头，环视四周，睁着眼，好像在找着什么，好像在进行某种对照实验。不过对象是永远浸在雾中的。一忽儿，研究者自己捏着鼻子，气喘吁吁，兴致全无，一心寻找逃生窗口，生怕吸进含菌的雾气。先前的姿态呢？说是诗意……永恒的雾一直萦绕在际，我的手指头冰冰凉，插进裤袋取暖。上回，骑车在路上，正好是降温的时候，添衣的惯性总迟天气一拍。冷气沿衣领侵袭时，我就对自己说：哪有什么冷呀，只因为你捂着团火，哺乳动物的咒谴。也像当年元兵下江南，仿佛文明的火种要就此断了。百年倥偬，儒是儒，道还是道，只是回头看去，总是原来的雕像更美，更大，随时间并添许多细节，华美到望不清。捂着火的穴居人，嗅到冬季的凉意，好像十几个冬天一齐在身上复苏。当年的晨景，入膝的雪地，妈妈车上的霜冻像怎样也摇不尽。但蛇还是不如人，它们的冬天是黑色的；我们呢，至少可以做梦。梦里面，雾和今晚一般大，人们临渊而坐，三两为伴，相互取暖。我搬着椅子，顾盼不暇，生怕有人落进去，指头冻得冰冰冷，只得伸进自己的裤袋。低头看，一小团火苗荧荧燃在胸口，四肢终于感到一些暖意。而柴似乎有些潮湿了。毕竟是在丢了伞的雨天。

话说着，小卖部已佇立在身前。仄身进门，雾气带上蒸汽的味道，烤肠受炮烙，豆浆血流成河。数排货架好像从亘古就栖身此处的山峦，薯片、饼干、巧克力，商品如苔藓，刈去一片复生出一片。走在藓草遍布乱石嶙峋的小道上，杜衡芳芷恐怕不在这里吧。这踏青正要生趣的时候，古道另一端蓦地现出人影。或者是农人，背着罗，顺路归家，相视莞尔；或者急匆匆地，沿着岩壁上攀，因为苔藓的黏滑重又坠地，决议另择落处再试；或者，只往前跑，埋着头，光着脚，即使听闻了尽头为何物。遇见人总是考验。需要为攀援者搭手吗？需要拦下逐走者吗？闲人无所适从，落下一步好像是靠惯性。见面行礼，微笑也分权利和义务。义务的意思是客气到不好意思，因为面前就有位男生对我笑了。我们谦恭地侧身相让。我看着他踱远，从道旁挑起一块苔藓，收在腋下。伯夷叔齐，放在现代应该不会饿死。但我也不是闲人，同样要找块苔藓，一位诤友，淡如水的挚交，一段新的注定辜负的感情。于是在最深的乱石丛中，鼎铛玉石，金块珠砾，崭新的短柄伞垒成冢，两三个朝代就这么静悄悄地过去，藓草已很绿了。若物有情……如今我慢慢附下身，做个掘墓人，一心想着以珍宝换取苟生，向天空卖得薪柴，并且不再使火熄了。问题在于，这回认友的选择权在我手里，仿佛担上一些责任。负罪的意思是生活不能分岔。一般而言，雾天中的人涂线相接纯属偶然，幸运或是不幸，若不济，只能怪罪眼睛，或者这永远粘腻的天气，脚是无罪的。突然间，好像眼前出现三岔路口了，好像这边的线是事先涂好的，好像本来就只有我在玩捉迷藏，在这片充满希望的雾中，和神一起。我依次拿起这些神像，掂量上帝的质量，试探这分叉的真实性，只感到均等的重力，一时不知道是该高兴还是失落，脚也无处放了。刖刑之足实在是无辜至极。再俯近一些，墓中珍宝悬着清一色的筹码，唯一区分仅在于颜色。极可疑的岔道啊，怎么路的通向仅仅取决于个人的癖性呢？在上路前，难道不曾有位师傅，炉火前转身，袖管揩去额上汗，把嘱言如同他的抡锤一样卸在我肩上？难道先前在海上，疾风裹卷巨浪，不曾有看不见的手托起我的船只，因为无声的祷告传到她耳旁？所有的传奇故事难道不是发生在同一人身上，由同一张嘴讲出？堂·吉诃德眼中，风车正对着他的鞍和村庄，城堡为他拔地而起；卡夫卡和密伦娜从来都在同一房间交谈，眼碰眼，心对心，话语绝不出口。如果世间镜子不存在，眼眸映不出人像，路仿佛就是直的，我也用不着揣着手，凭自己的火温暖四肢。每条岔路都能疾驰向东，师傅的嘱托抛却脑后，永远晴朗的天穹下，哪还需要买什么伞呢。可是，可是世界就是棱镜拼成的。低头，连水泥地也映着光。伸出手臂，皮肤像开刃的剑身，反射出迷惘的半边脸。我的眼睛从任何事物后面望向我，怜悯地、带着希冀地凝视。说是伞，不过是用一面小镜子挡开一面大镜子。走在路上，时时刻刻压低伞沿，只见脚不见人，似乎希望雾气更重些，连近了身都窅然，只有路在脚下延伸。我要找的，难道是这样一面镜子吗？往头顶看，一团火映出数团火。倾斜伞柄，让一些光亮投在路面上，接踵的行人间，好看清他们的脸，数清他们的薪柴还剩几何。然后也许火能点燃火，手能牵住手。再往前望，原本雾气萦绕的地面有光闪烁，雨也许便不再下了。

回寝室的路上，手中新买的伞越掂越沉，像块渐渐吸饱雾水的海绵。慢慢地，手臂仿佛顺着伞柄延长开去，如同大副的木腿从裤管伸出，船长的金钩挥舞不停。这份重量是那么令人安心，让落下的步子印下深黑的脚迹，将沥青的涓流拦腰截断。又好像牵着谁的手，一位挚交，信任地让我带路，突然故意弓起身，脚离地，把全部重量压在对方手上，就像儿时我常和爸爸所玩的把戏那样。于是我也学当时爸爸的招数，挺直腰板，手臂蜷成有力的直角，脸上勾出微笑，迈开步子往前跑。积水，雾，行人，回忆，在耳畔沁凉地抚过，都是昨天还是前天的梦，悄悄渗进现实一点，触到滞重的火舌就如蜡熔化。只有我，只有我，踩着虚构的地，手牵真实的桨，于真空中飞驰。柴，岔路，苔藓，镜子，碾碎了的意象像玻璃渣从天坠落。穿着所谓诗意的披风赤脚穿行，积重难返，不如就地撑开这伞，挡住透明的月亮，瓷质的星星，躲入驻足的混凝土树丛。解开扣带，开伞如张弓，角度向上，直指阴晦的云层。风还在因奔跑而袭面，雾滚滚如雷鸣，我的手被另一双手温暖了，抬起头，见到冲天火光。